Llorar a lagrima viva
Llorar a chorros,
Llorar la digestión,
Llorar el sueño,
Llorar ante las puertas y los puertos,
Llorar de amabilidad y de amarillo,
Abrir las canillas,
Compuertas del llanto,
Empaparnos el alma,
La camiseta,
Inundar las veredas y los paseos
y salvarnos a nado de nuestro llanto.
Asistir a los cursos de antropología llorando,
Festejar los cumpleaños familiares llorando,
Atravesar el África llorando.
Llorar como un cacún,
Como un cocodrilo,
Si es verdad que los cacunes y los cocodrilos
no dejan nunca de llorar.
Llorarlo todo, pero llorarlo bien.
Llorarlo con la nariz,
con las rodillas,
llorarlo por el ombligo,
por la boca;
llorar de amor,
de hastío, de alegría,
llorar de frace, de flaco, de flacura,
llorar improvisando, llorar de memoria.
Llorar todo el insomnio, y todo el día.
